最近听到这么一件事：一位年轻的教师因为受到“连基本功都还没过关”的批评而在办公室里哭泣，甚至连课都不想上了。这下可急坏了校长，马上前去安慰。原来她为内定“名师”者。某大学教授听了她的一堂课，不料下了“连基本功都还没过关”的结论，听惯了好话的她，怎么接受得了这样的批评？

校长是怎么对她做工作的就不得而知了。而我想说的是：名师不是捧出来的，而是磨炼出来的。

于漪最近讲了这么一件事：曾经有一次教王愿坚的小说《普通劳动》，她想当然地认为此文的主旨是提倡艰苦奋斗的优良传统，对主人公的思想品德理应拔高。教研组长却严肃地批评她还没有摸到语文教学的大门。其实，把语文课上成政治课曾是一种风气。这已是几十年前的事了，于老师却旧事重提、自揭短处。

孟子云：“知耻而后勇。”这指的是一种在遭受磨难与打击后，毫不气馁，决不后退、决不自暴自弃，仍然奋发进取、迎难而上的精神。于老师就是如此，她受到如此尖锐的批评，最终却叩开了教学真谛之门，成为一代名师。可以想象，她走过的道路是多么不平坦。

清代蒲松龄曾屡试落第，受尽嘲笑，矢志不渝，终著《聊斋》，世代流芳。陈独秀曾当面批评沈尹默的字“其俗在骨”，令其倏然警醒，前后几十年挥毫不辍，终成大家。看来，一个人想不经过磨炼就成名家，是不切实际的。

那位敢于直言的组长是令人尊敬的。他敢于直言，不怕得罪人；他奉“实事求是”为自己的做人准则；他相信“好马也用鞭子催，响鼓还须重槌敲”。笔者近来多次参加各种听课活动，充斥于耳的是肤浅甚至庸俗的溢美之词，鲜有真知灼见，至于尖锐的批评则几成绝响。这种风气的形成已非一日，大力倡导严肃科学的教学批评已迫在眉睫，唯有如此，才能形成有益于名师成长的氛围和土壤。郑板桥说：“隔靴搔痒赞何益，入木三分骂亦精。”深刻的批评永远胜于不着边际的吹捧，对于正确的批评，即使措辞严厉，我们也应欢迎。

老实说，以前从学术造诣的角度来看于老师，似总嫌其尚有不足，现在她被评为全国教书育人楷模，却能自揭其短，令我油然而生敬佩之情。她所说的“一辈子学做教师”这一条，就值得我们广大为师者学习，这也正是她的人格魅力所在。